桥非桥
一本一本地整理着今年的书本，整整齐齐的一叠书，整整齐齐的一年。把书放在平稳的书桌上，就像平稳地放在我心上。我拿起笔，想拾掇一些今年的感受。“我不敢说一分耕耘一分收获，我只能说要收获就只有耕耘。”我又一次写下它。这句话已经伴我很久了，从我踏入初一起，它就不停地出现在我的草稿纸上，日记本中，还有偶尔的梦呓里。
刚踏入初二的那段日子，心里总觉得不安，也许是因为没有感觉到知识安分地沉淀下来的缘故。几乎所有的课程都平平淡淡地学着，刚进入初二时的那份沉重的压力也慢慢散开了，惟有语文不时的小测催促着我。期中考试语文成绩不理想，一种说不出的惆怅充溢在心中。然而，这淡淡的苦闷是不能示人的，说出来可能又要招来许多非议了。在别人看来，我的作文是诗意的，但我过的却不是诗意的生活。我既不能独自去看落日减少一丝惆怅，也不能走进都市的喧嚣中溶解一些烦恼，我只能在放学后乖乖回家。家离学校很近，走得快的话不到15分钟就可以回到家。所以，我只能在纸上写些短小的句子发泄一下，或是从书中寻找一些能鼓励我的话。上学时，我所看过的仅有几次落日是在教室里。放学后，班主任在上面交代事情，太阳也从容地洒着它熔金的余晖往楼房后渐渐隐去。隔着窗框，我让这暖暖的余晖洒在脸上，表情大概像个满足的婴儿。
有时会梦到家乡的古桥，整座古桥那么寂静，一只猫快速从街的一边跃到另一边，引起草丛中小昆虫的阵阵鸣叫……虽然桥旁只有一弯溪水，几片随风流浪的枯叶，数声鸟鸣或是若干驼背蹒跚的苍老背影，但在梦中，这些已经足够了。因为一滴溪水就能够洗涤心灵的万层尘埃，一片枯叶就能够为我抵挡烈日的炙烤，一声悦耳的鸟鸣还能为我消除尘世间杂乱的喧闹，而那蹒跚的背影则是我前进的路标！每次想到这座桥，我会对自己说，努力吧，为了自己心中的梦想！这样我才能够加快步履，尽快到家卸下我沉重的书包。我总觉得书包是一种责任，书包轻了，责任也就轻了。于是总在作业少的下午往里面塞几本习题，这样心里才踏实。然而书包重了的时候，我又有些力不从心。
每一本书都是要用的，每一份责任都不能减。于是，沉甸甸的负荷又转移到肩上，心上，压抑着自己。我时常想这是为什么，既然我能自觉地给自己加上任务，为什么我就不能卸下呢？命运为什么如此不宽容，连相应的回报都不肯给我呢？想着想着，脚乏了，肩酸了，心累了。日子还是一天天地过着，平淡而无味，然而，有一点我是从未放弃过的，那就是努力。不管怎样，至少我在努力着。
从前，我一直认为生活是有激情的。如今，我却一直试图给自己的生活寻找些企盼，突然想去看一看那个梦中的古桥。于是，今年暑假我去看了，再也找不到什么古桥，如今的桥已不再是桥了。悦耳的鸟鸣被繁忙的交通喧嚣掩盖；耸入天际的高楼遮住了心灵中的老树；艳红刺眼的化妆品代替了岁月留下的真实皱纹，满是戒指手链的双手失掉了淳朴的本质……其实，我早就警告过自己，也一直认为我做好了足够的准备能坦然面对，那为什么用发木的大脑乏味的心情去感受双脚的酸软时仍会有烦躁无奈的感觉？是累的无奈，沉重的烦躁还是别的什么？看到这一切，我突然猛醒，原来，我一直都没有自己想像中般的努力。
我不再埋怨，不再想自己是否很笨，因为我发现那是为自己的不够努力找借口。我开始沉静下来，发现正如一本书上所说的：“我们并不是因为有些事情做不到才失去信心，而是因为我们缺乏信心有些事情才难以做到。”
初二已经过了快一半，日子也被一些忧伤和感动充溢着。看着我写下的东西都是平凡的，不过，我已满足，因为日子虽然平凡但却真实。过去的就让它留在过去的一年吧！新的一年不应该再背负如此多的沉重。我在日记上写下：
虽然梦中的古桥已经不在了，可生活就像一座美丽的桥，永远屹立在我心中，也总有美丽从桥下流淌而过。
